Аллегрова и ванная – как культурный шок

Вот сколько бы ни издевались над выключателями в шкафах… они и по сей день там же. Мы-то привычные, входим, шкаф открываем, нащупываем кнопку, свет включаем. А ведь иностранцы так и сидят без света, думая, что сие некий российский катаклизм.

А этот неожиданный травмоопасный порог, ведущий в ванную. Я уж не говорю о вечном грибке в щелях и Wi-Fi какой-то точечной дислокации. Отдельная тема – ресторанчик при гостинице. Уверена, девушек за стойку берут по специальному кастингу. Побеждает та, которая не умеет считать, но может смотреть на клиента как на врага народа.

Давно выработала привычку возить с собой молотый кофе. Потому что получить в глубинке чашку хорошего натурального кофе нельзя ни за какие деньги. И ни одного блюда местной кухни. Сплошные цезари, оливье и антрекоты. На недоумение – малоадекватный ответ: «Да нам свое-то дома надоело». Можно подумать, для себя готовят, а не для туристов и командированных в гостиничных-то ресторанах.

Гостиница Коноши заселила в двухместный люкс. Две комнаты с коридором и совмещенным санузлом. Вид из окна на городские грязи и ухабы. С вечера, уставшие, просто кинулись спать. Утро подняло убийственными солнечными лучами, разящими сквозь складки тонкой органзы. А потом заорала Аллегрова. Именно заорала. Будто в самое ухо.

Сотрудники гостиницы сказали, что так у них всегда. Кто-то включает, чтобы на улице было веселее. Весело было долго. Пока приводила себя в порядок, певица сделала пять кругов по собственному обширному репертуару. Раньше я ее просто недолюбливала, а теперь вообще слышать не могу. Но при этом многое уже знаю наизусть.

Ванная комната, как и Аллегрова, произвела неизгладимое впечатление. Запах воды и полотенец описывать не стану. Потому что приличных слов для этого не имеется. Дверца у кабинки при закрывании отделялась от поддона и повисала в воздухе на моих руках. Кое-как установила ее на положенное место, но тут же обнаружила дыру в пластике диаметром в полтора дециметра и расположением аккурат напротив струи душа.
Мытье превратилось в аттракцион. Надо было так изловчиться, чтобы вода не лилась в пробоину двери. И получалось. Я была горда собой… но лишь до момента выхода из кабинки. Оказалось, что вода все равно меня перехитрила и вырвалась на свободу через неизолированное пространство между створкой и поддоном. Вышла я в озеро воды на скользком полу и принялась… мыть полотенцем чудо-санузел. Подумалось… может, они специально двери ломают и дырявят, чтобы не платить уборщицам?

Дальше – больше. Фен. Его в люксе просто не было. Пришлось вытребовать на рецепции. Но почему-то в наших гостиницах рядом с зеркалом никогда нет розетки. НИКОГДА! Она может быть в соседней комнате, под кроватью, под столом и даже под потолком. Но никогда у зеркала. И вопрос – почему, неизменно вызывает изумление на лице администратора. Ей-то от этого ни тепло ни холодно. Но в коношской гостинице еще и сам фен оказался с характером. Он работал минуту, а потом засыпал на пять.

Словом, когда я выбралась из этого приюта, была совершенно счастлива и жалела тех редких несчастных, которые должны жить здесь больше одного дня.