Песчинка-Кегостров в масштабе вселенной
Восьмидесятые. Кегостров. Чужая жизнь — потемки, поэтому поначалу вникать особо не хотелось. Повествование начиналось с «родословной». Прадеды, их дети, братья и сестры, дяди и тети. Бухгалтеры, геологи, строители, военные… Казалось, это как просматривать чужие фотографии. Когда не свое — не трогает.
Почти каждый день начинается с описания погоды. Осень — развезенные дороги, дожди, грязь. Декабрь — ледокол и ожидание намороженной переправы, по которой дедушка всегда ходит в город пешком. Новый год — вся семья в сборе за большим столом. Апрель — предчувствие весеннего пробуждения… Затопленные огороды… Несколько теплых деньков в мае и короткое, чаще всего холодное, лето.
Мой внутренний скептик все думал — зачем, смысл? Ведь это самая обычная жизнь. Поход в магазин, готовка еды, уборка. Но с каждой страницей вроде бы монотонное описание захватывало все больше. Постепенно стало понятно: эти дневники молодая бабушка ведет для своей только что родившейся внучки Лизы. Бережно переписанные пословицы, немного наивные, добрые пожелания в стихах…
Сразу вспомнилась фраза: «Искренним может быть только тот дневник, который ведешь для себя». А если начал представлять других чтецов, художественности не избежать. Одно приукрашиваешь, другое умалчиваешь, — и честность мигом исчезает. Но с этими записями такого не произошло. Наверное, потому что северяне сами по себе открытые душой люди.
Первые зубки, первые болезни, первые слова. Часто бабушка сетует на разбросанные игрушки, в другой момент утирает слезу умиления, когда внучка обнимает и целует деда. Вот девчушка катается на велосипеде и поет «Я — Марьяна-трактористка!». Через несколько листов — школа, уроки, переходный возраст. Скандалы, новые платья, долгожданные телефонные звонки. К концу книги Лиза на моих глазах выросла в стройную умную девушку.
За это время они успели стать мне друзьями. Внезапно поняла, что не знаю ни имени автора, ни как выглядят эти люди, но очень хочу их увидеть. Мурашки побежали от мысли: «А вдруг, мы уже когда-то встречались? На улице или в автобусе?».
Когда ставила последнюю точку, почувствовала, что обязана знать, чем все закончится. Каким Лиза станет человеком, какую выберет профессию, кто будет ее мужем и хороших ли она воспитает детей.
На душе заскребли кошки. В этой толстенькой тетрадочке уместилось слишком много. Крошечное личное и глубоко философское, экзистенциальное. Нечаянные детальки («папа привез из-за границы джинсы», «учителя бастуют вторую неделю») раздули песчинку-Кегостров до масштабов страны, а там и вселенной.
Так живет каждый из нас. Поколения, континенты. Тысячи лет. И, кажется, что весь мир вращается вокруг этого дневничка с красной обложкой. В голове панически закружились мысли — и что, это всё? Так пройдет вся жизнь?
А на смену им пришло спокойствие — разве этого мало?
Почти каждый день начинается с описания погоды. Осень — развезенные дороги, дожди, грязь. Декабрь — ледокол и ожидание намороженной переправы, по которой дедушка всегда ходит в город пешком. Новый год — вся семья в сборе за большим столом. Апрель — предчувствие весеннего пробуждения… Затопленные огороды… Несколько теплых деньков в мае и короткое, чаще всего холодное, лето.
Мой внутренний скептик все думал — зачем, смысл? Ведь это самая обычная жизнь. Поход в магазин, готовка еды, уборка. Но с каждой страницей вроде бы монотонное описание захватывало все больше. Постепенно стало понятно: эти дневники молодая бабушка ведет для своей только что родившейся внучки Лизы. Бережно переписанные пословицы, немного наивные, добрые пожелания в стихах…
Сразу вспомнилась фраза: «Искренним может быть только тот дневник, который ведешь для себя». А если начал представлять других чтецов, художественности не избежать. Одно приукрашиваешь, другое умалчиваешь, — и честность мигом исчезает. Но с этими записями такого не произошло. Наверное, потому что северяне сами по себе открытые душой люди.
Первые зубки, первые болезни, первые слова. Часто бабушка сетует на разбросанные игрушки, в другой момент утирает слезу умиления, когда внучка обнимает и целует деда. Вот девчушка катается на велосипеде и поет «Я — Марьяна-трактористка!». Через несколько листов — школа, уроки, переходный возраст. Скандалы, новые платья, долгожданные телефонные звонки. К концу книги Лиза на моих глазах выросла в стройную умную девушку.
За это время они успели стать мне друзьями. Внезапно поняла, что не знаю ни имени автора, ни как выглядят эти люди, но очень хочу их увидеть. Мурашки побежали от мысли: «А вдруг, мы уже когда-то встречались? На улице или в автобусе?».
Когда ставила последнюю точку, почувствовала, что обязана знать, чем все закончится. Каким Лиза станет человеком, какую выберет профессию, кто будет ее мужем и хороших ли она воспитает детей.
На душе заскребли кошки. В этой толстенькой тетрадочке уместилось слишком много. Крошечное личное и глубоко философское, экзистенциальное. Нечаянные детальки («папа привез из-за границы джинсы», «учителя бастуют вторую неделю») раздули песчинку-Кегостров до масштабов страны, а там и вселенной.
Так живет каждый из нас. Поколения, континенты. Тысячи лет. И, кажется, что весь мир вращается вокруг этого дневничка с красной обложкой. В голове панически закружились мысли — и что, это всё? Так пройдет вся жизнь?
А на смену им пришло спокойствие — разве этого мало?
