Дядя Гуря

Перед Троицей позвонил брат из Синявино. Обменялись нерадостными новостями. Я ему – об отморозках, спиливших памятники из нержавейки с могилы родителей… Он продолжил тему: «На могилу дяди Гури упал тополь. Снес оградку. Как-то нужно выбраться в Вологду, поправить…»

Имя – по святцам

Дядя Гуря – Гурий Акиндинович Кошелев – старший брат моего отца. Непривычным именем его назвали по святцам. По святцам же окрестили Акиндином и его отца, моего деда. И своего первенца в 1957 году дядя Гуря назвал Галактионом тоже по святцам. Галактион Гурьевич – то еще имечко досталось моему двоюродному брату! К счастью, девушек имя не смущало. За высоким кудрявым красавцем Галиком увивались и деревенские, и городские… На Галаше семейная традиция называть детей по святцам прервалась, но старинные иконы долго висели в красном углу дома.  Дядя Гуря родился в 1930 году в деревне Пахино Усть-Кубинского района Вологодской области. Места на вологодчине – одни из красивейших в России. К слову, и фамилия наша – Кошелев – входит в первую десятку исконно русских фамилий. Мой дядя носил русское имя, жил на русской земле и всю жизнь ее пахал. Он был трактористом. Хорошо помню летние каникулы в деревне. Родители в статусе городских отпускников отсыпались, ходили в лес, в свое удовольствие помогали на сенокосе. А у дяди и его жены выходных не было.  Тетя Зоя три раза в день бегала доить коров на ферму. Без велосипеда, ножками. А дорога с горки на горку, два километра. Прибежит домой – на дворе ждет своя скотина: корова с теленком, овцы, куры, всех надо обрядить.  А еще гости, сенокос, огород, баня по субботам, стирка, готовка…  Жили у леса, но в страду им было не до ягод-грибов. И вот так, без отпусков и отдыха, вкалывали они всю жизнь. Коротенькие двухнедельные отпуска в совхозе полагались зимой. Но куда уедешь от скотины? По санаториям они не ездили, в больницу не обращались. Дядя Гуря за всю жизнь оформлял отпуск раза два-три, не больше. Но и на отдыхе только успеет заготовить дрова, уже бегут: «Выручай, Гурий! Работать некому…» И он выручал. 

Работал от зари до зари

Дядя Гуря уезжал на работу рано утром, когда все спали. А приезжал не раньше девяти вечера. Умывался, брал косу и шел косить траву «в загороде» или в поскотине. Семья без хозяина не ужинала, всегда его дожидались. Помню, как он брал буханку хлеба, прижимал ее к груди и нарезал кусок по направлению к себе. Затем, не торопясь, ел наваристый из печи суп или окрошку, пил из банки жирное молоко, закусывая наливушкой.  Сейчас понимаю, что вечерняя трапеза у дяди Гури была основной. Утром обходился чаем, а днем в поле какая еда? В столовую мужики не ездили. Молоко с пирогом, яйца да огурцы с грядки – вот и весь обед механизатора.  Его тракторная мастерская находилась в селе Грибцово, за десять километров от деревни. Располагалась она в здании церкви. Иконы из храма исчезли, но фрески на стенах и верхнем своде сохранились. Механизаторы той красоты не замечали. На узорной плитке, в грязи и мазуте, лежали всякие железки, снятые с тракторов гусеницы…  К слову, ту старинную церковь в Грибцове так и не восстановили, но здание храма стоит до сих пор… Рейсовые автобусы в районе не ходили, а путь к дальним деревням был неблизким. Выручали трактористы – по необходимости подкидывали попутчиков до нужной деревни. Однажды и я стала пассажиром в тракторе дяди Гури.  С тех пор прошло много десятилетий, но я не забыла душную кабину со стойким запахом соляры. Страшный грохот и тряску по пыльной ухабистой дороге. Жару и нещадно донимавших комаров и слепней, залетавших в кабину трактора. Тогда и пришло понимание того, какая тяжелая у дяди Гури работа! Мы отдыхаем, а он, бедный, мучается!  Запомнилось, что, несмотря на жару, дядя всегда работал в рубашке с длинными рукавами – они являлись слабой защитой от грязи и оводов. Рубашку каждое утро надевал свежую, а приезжал в черной от пыли… Как-то жарким вечером собрались купаться на Кубину. Пошел «смыть грязь» и дядя Гуря. Помню его снежно-белое тело, не тронутое загаром, только ладони и узкий треугольничек у шеи, до первой пуговицы, были коричневыми от солнца…  В ранней юности, на гулянии, дядя получил серьезную травму руки. Один пьяный парень в случайной драке полоснул Гурия Кошелева ножом. Было задето сухожилие – и кисть правой руки согнулась… Но левшой, тем более инвалидом, дядя Гуря никогда не был. Писал правой рукой и всю жизнь работал без всяких ограничений по здоровью. Без проблем управлял трактором, хотя на ДТ-54 не было никакой гидравлики, но он не хуже других мужиков жал на механический рычаг. Косил, крепко держал в руках топор, любой другой инструмент и никогда не жаловался на то, что кисть правой руки ограничена в движении. 

Грамот не счесть

В школе мы писали сочинения о Героях Соцтруда. Разбирали по полочкам литературных персонажей и реальных людей, которые прославились в СССР трудовыми подвигами. А у меня перед глазами стоял дядя Гуря. Хотелось писать не о Михаиле Пряслине или Валентине Гризодубовой, а о нем, скромном трактористе из вологодской глубинки.  О его скромности, доброте и безотказности знали все – и совхозное начальство, и простые люди. Не мог он отказаться поработать допоздна в воскресенье или вспахать огород старушке. Тетя Зоя такой доброты не одобряла. Ворчала, когда муж приезжал с халтуры чуть выпивши, с виноватой улыбкой – расплачивались с трактористами всегда чекушкой. Сейчас-то понимаю, что эти нечастые чекушки и были для дяди Гури короткой минутой отдыха. Они заменяли праздники, которых в жизни сельских трудяг просто не было.  В совхозе Гурия Акиндиновича Кошелева очень ценили. За трудолюбие и ответственность, трезвость и исполнительность. Он был награжден орденом Трудового Красного Знамени, юбилейной медалью к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина и другими знаками отличия. Ему дарили ценные подарки, а грамот и благодарностей от совхоза скопилось столько, что не знали где их хранить.  У тети Зои правительственных наград не было, хотя и она их заслужила. Таких трудяг, как Гурий и Зоя Кошелевы, в Советском Союзе были десятки, сотни тысяч. На них и держалась советская экономика. Люди работали на износ, за мизерную зарплату, и это считалось нормой…  Сейчас таких тружеников еще поискать надо. Нас разбаловали новогодними праздниками, майскими гуляньями, переносом будней к красным дням календаря. И в деревнях нынче особо не горбатятся – другое время, другая техника, другая жизнь…  1 Мая президент Путин вручил золотую медаль Героя Труда России пяти достойным труженикам. Когда награждали скромную доярку из Ингушетии, мне вспомнилась тетя Зоя… Зое Васильевне сейчас 85 лет. Она живет в родном Шулепове и очень тоскует от того, что двор в доме пуст – нет ни коровы, ни козочки…  И дяди Гури давно уже нет. Он умер, как и жил, в труде. За три года, что вышел на пенсию, успел один поменять в доме венцы, построить новый погреб и баню. Взялся за сруб в колодце, но не закончил дело… Как-то, отработав весь день, поужинал с домашними. По привычке вышел в сени покурить, посмотреть на звезды – и упал. Пока искали таблетки, которых он никогда не пил, вечный труженик отправился в вечный путь… Было ему 63 года. Умер дядя Гуря 7 апреля, в Благовещение. Так Бог отметил труд простого землепашца.